德陽(yáng)的飲料廠，夏天忙得像打仗。汽水、果汁、乳飲，一瓶接一瓶地灌。可在灌裝之外，最考驗(yàn)人的，是那一度溫差。去年我在什邡一個(gè)廠區(qū)看冷庫(kù)調(diào)試，師傅半蹲著盯著儀表盤，嘴里嘟囔：“只要溫度上去了，糖都得變?！?/p>
飲料冷庫(kù)跟冷凍庫(kù)不是一回事。這里要的是恒溫，不是低溫。常見設(shè)置在0～10℃之間，有的果汁類更細(xì)，要求波動(dòng)不超過(guò)±1℃。溫度太高，糖液氧化；太低，瓶脹、味寡。穩(wěn)溫穩(wěn)濕，是一門“微工藝”。
重慶西名制冷設(shè)備有限公司攤開賬本：10㎡恒溫庫(kù)造價(jià)3～4萬(wàn)，20㎡4～6萬(wàn)，50㎡7～8萬(wàn)，100㎡9～12萬(wàn)。再上去200㎡要15～18萬(wàn)，500㎡約40萬(wàn)左右。這類庫(kù)的價(jià)格比普通保鮮庫(kù)略高，但精度更高，墻體、機(jī)組都要好料。
電費(fèi)也不輕。10㎡庫(kù)每天10塊電，50㎡30塊，100㎡50塊。但德陽(yáng)不少飲料廠把它看成“保險(xiǎn)費(fèi)”。一旦溫差控制不好，一批幾萬(wàn)瓶的貨全得退。相比那筆損失，電費(fèi)算小錢。
我喜歡看工廠人測(cè)試庫(kù)的樣子——那種專注、細(xì)碎，像在跟時(shí)間賽跑。冷庫(kù)里的溫度數(shù)字雖然冰冷，但那一度上下，牽著的是工廠的信譽(yù)、品牌的口感，還有工人整夜的守候。
德陽(yáng)的飲料香，靠糖、靠水，更靠那一度的堅(jiān)持。恒溫，不只是機(jī)器的指標(biāo)，是一座廠的脾氣。
